When Crowds Go Wrong: Bubbles, Cascades, and the Madness of Herds

同一人群，两天截然不同

在1906年，一群787名参加英国畜牧展览的观众猜测了一头牛的重量，误差约为真实重量的百分之一——这是群体智慧的创始示范，我们在加尔顿的牛的故事中详细讲述。两个半世纪前，同样普通的荷兰商人们将稀有郁金香球茎的价格竞标到惊人的高度，直到市场在一个二月崩溃。相同的物种，相同的认知设备。是什么改变了局面？

区别不在于智力，也不在于贪婪。它是结构。Galton的展会观众在卡片上私下写下他们的猜测，每个人都依赖自己的知识，无法看到其他人的数字。郁金香交易者则观察彼此的出价。当判断变得顺序和可观察时，人群不再是独立测量的集合，而变成了关于推理的推理链——这样的链可以在几乎没有任何信息的情况下承载一个社会规模的错误。本文讨论的是如何发生这种情况：级联的数学、群体思维的心理学、历史遗骸，以及保持群体在开关正确一侧的结构。

级联的机制

1992年，Sushil Bikhchandani、David Hirshleifer和Ivo Welch在《政治经济学杂志》上发表了《作为信息级联的时尚、风俗、习惯和文化变化理论》——这是现代社会科学中最有影响力的模型之一。Abhijit Banerjee在同一年独立发表了《群体行为的简单模型》在《经济学季刊》。设置是严谨的：人们在公共场合一次选择两个选项中的一个。每个人持有一个私人信号——关于哪个选项更好的嘈杂提示——并可以看到每个前一个人的选择，但看不到其背后的信号。

观察逻辑展开。第一个人遵循她自己的信号——这是她所拥有的一切。第二个人看到第一个选择和他自己的信号；如果它们一致，那就简单，如果冲突，他的信号至少让他保持在抛硬币的状态。但第三个人看到她面前有两个相同的选择，面临算术：两个信号的证据（从选择中推断）对抗她的一个。即使她的私人信号大声呼喊相反的意见，理性的贝叶斯选择是跟随人群。而这里是毒药：因为她忽视了她的信号，她的选择没有透露任何信息。第四个人看到三个相同的选择，但只有两个曾包含信息。级联现在是自我封闭的——每个后续的人模仿，没有人的私人信息进入公共池，且从众行为的持续增长没有任何新事实支持。

模型中得出了三个特性，每个特性都在Lisa Anderson和Charles Holt（《美国经济评论》，1997年）的实验中得到了证实，其中大多数颜色的罐子游戏再现了级联——包括错误的级联——与真实的人和真实的收益：

• 级联是理性的。没有个体在愚蠢地行为。每次模仿都是对可用证据的合理推断。失败是集体的：群体的信息被困在不再对此采取行动的头脑中。
• 级联经常是错误的。如果前两个信号恰好误导——在嘈杂信息中完全可能——整个后续人群就会锁定在错误的选项上。人群越大，错误看起来就越令人印象深刻。
• 级联是脆弱的。因为从众行为依赖于两个或三个信号，而不是成千上万的信号，少量的公共信息注入——一个可信的异议者，一个明显的相反事实——可以在一夜之间粉碎一个级联。这就是为什么时尚会像形成一样突然崩溃，以及为什么模型的作者将其命名为时尚。

这种脆弱性是标志。真正的共识，建立在许多独立判断之上，能够抵御孤立的异议者。级联共识是一座穿着堡垒服装的纸牌屋。完整的模型、其假设和应用在我们的信息级联参考页面上得到了更深入的处理。

废墟之旅

郁金香狂热，1636–37年——以及关于级联的级联

经典的泡沫故事：在1636–37年冬季荷兰郁金香贸易的巅峰，稀有球茎的合同以与房屋相媲美的价格易手，然后在1637年2月市场崩溃——传说称——毁了一个国家。现代学术研究讲述了一个更有趣的故事。历史学家Anne Goldgar在为她2007年的书《郁金香狂热》研究荷兰档案时发现，交易仅限于一个相对小的商人和工匠网络，记录的破产案例很少，荷兰更广泛的经济几乎没有受到损害。稀有球茎的价格确实飙升并崩溃；全国性的毁灭是神话。

为什么神话仍然存在？因为故事也会级联。Goldgar追踪了这种耸人听闻的版本如何大幅源自道德化的小册子和Charles Mackay在1841年出版的《非凡的流行错觉与人群的疯狂》，这些故事在几个世纪中从作者传递到作者——每位作家都信任前任，而不是查阅档案。关于从众的最著名警示故事本身就是一个教科书级联：基于观察先前采纳者的顺序采纳一个主张，几乎没有人咨询主要证据。

南海泡沫，1720年

南海公司的股票在1720年1月大约从128英镑上涨到当年夏天接近1000英镑，受到债务转换计划、激进推广和——至关重要的是——邻居们致富的可见景象的推动，然后在年底崩溃。国会随后的调查发现贿赂渗透到政府中。作为信息环境，它是级联完美的：购买高度可观察，公司实际前景几乎不可知，每个新买家的决策依赖于推断，认为如此多的先前买家不可能全错。他们可能会，因为他们中的大多数都在做同样的推断。

猪湾，1961年：当级联发生在桌子周围

市场泡沫涉及陌生人；同样的动态在彼此欣赏的同事之间运作——而且心理学有了额外的扭曲。1961年4月，肯尼迪政府在猪湾发起了一场由大约1400名流亡者支持的CIA入侵古巴。它在三天内崩溃。批准该计划的顾问小组在任何标准下都是杰出的。心理学家Irving Janis在他1972年的书《群体思维的受害者》中将此案作为中心，询问这样一个小组如何批准一个在事先可见缺陷的计划——一些顾问，包括Arthur Schlesinger，后来承认他们在会议中没有提出的怀疑。

Janis的答案是群体思维：当凝聚力和对一致性的渴望压倒现实评估时，群体听到的协议远比实际存在的要多。他将八种症状分为三个类别：

注意与市场级联的区别：郁金香交易者确实相信价格会上涨。群体思维的受害者仍然私下不同意——并隐藏它。Jerry Harvey的Abilene悖论（1974年）将这一点推向荒谬的结论，讲述了一个家庭驱车四个小时到Abilene吃晚餐，结果发现没有一个人想去：群体可以达成一个没有任何个体成员偏好的结果，因为每个人都将其他人的沉默误认为热情。级联通过理性模仿摧毁信息，而群体思维通过自我审查摧毁信息——这是我们在群体决策指南中探讨的主题。

猪湾的故事有第二幕，证明失败是结构性的，而非个人的。十八个月后，面对古巴导弹危机，肯尼迪故意重新设计了同一顾问圈的讨论方式——Janis本人绘制了对比。罗伯特·肯尼迪被指派担任魔鬼代言人，团队分成小组独立发展选项，然后进行比较，外部专家被引入，且总统在会议中缺席，以便他的偏好不会影响房间。相同的人，不同的结构，以及一种表面上呈现和压力测试替代方案的讨论，而不是批准桌子上的第一个计划。

互联网泡沫和住房泡沫：具有现代管道的级联

纳斯达克综合指数在2000年3月10日达到5,048.62点，到2002年10月跌去大约78%的价值。泡沫的燃料是熟悉的——每轮融资、首次公开募股的热潮和杂志封面都是一个公共信号，表明如此多聪明的人不可能错——被一种真正的新技术放大，其基本面难以评估，这正是私人信号最弱、模仿最诱人的时候。2008年的住房危机增加了结构性助推剂：几乎普遍认为美国房价不会全国性下跌是一种相关错误——借款人、贷款人、评级机构和监管者都共享这一假设——而证券化将这一单一共享假设传播到整个金融系统。当错误是相关的时，聚合不会抵消它们；而是集中它们。一个多样化的赌注组合，如果所有赌注都秘密依赖于同一个信念，根本不算多样化。

互联网速度下的级联

社交媒体本质上是一个级联机器：分享是顺序的、可见的且毫不费力，验证一个主张是有成本的——正是1992年模型所识别的级联倾向的确切参数范围。具有里程碑意义的实证研究是Soroush Vosoughi、Deb Roy和Sinan Aral的《在线真实与虚假新闻的传播》（《科学》，2018年），分析了大约126,000个在Twitter上验证的故事级联，跨越了十一年。虚假新闻传播的距离、速度和深度显著超过真实新闻，虚假信息被转发的可能性约高70%——这一效果是由人类驱动的，而不是机器人，显然是因为虚假故事更具新颖性和情感刺激。

一个新的担忧在地平线上。由Jason Burton领导的28位作者的观点（《自然人类行为》，2024年）考察了大型语言模型如何可能重塑集体智能——并标记同质化为核心风险：当数百万人咨询同几种模型，且这些模型在重叠数据上训练时，他们的独立判断会悄然相关。一个将思考外包给一个神谕的社会，在级联术语中，是一个人的人群。个体答案可能是好的；使聚合有效的多样性却在侵蚀——这是一个直接与自动化偏见和人机系统中的信任校准相关的担忧。

实地指南：级联、群体思维还是从众？

“从众”是指趋同行为的总称；其底层机制不同，解决方案也不同。快速分类：

真正的灾难通常交织着三者。2006年的一位住房分析师面临着级联（每个人的模型都说价格上涨）、群体思维（桌子的文化惩罚悲观主义）和收益从众（在共识中职业安全）。这就是为什么下面的补救措施攻击结构，而不是劝说个人更加勇敢。

如何打破级联

每个有效的对策都做其中一件事：它恢复独立性到个体判断，或者它将私人信息移入公共池。经典的：

结构作为治疗：将贡献与观察分开

回顾级联模型，失败有一个明确的位置：一个人在做出自己的判断之前看到他人的选择。这就是结构可以介入的关节。Argumentree正是围绕这一介入构建的，旨在实现协作决策：参与者独立且异步地贡献论点——在房间达成共识之前记录他们的推理——在存在地位压力风险的情况下提供匿名贡献。然后，论点以结构化的支持和反对分支的形式呈现给小组，按其优点（有用性、清晰度、准确性、完整性）进行评分，因此一个立场的支持反映其证据而非到达顺序。

而且，由于完整的审计轨迹保留了为什么每个立场被采纳，小组从未面临级联的核心盲点——选择可见，理由不可见。附有推理的决策记录是发布私人信号的组织等价物：后来的参与者和后来的决策继承信息，而不仅仅是从众。人群保持为测量工具，而不是变成回音室。